Роман повествует о пути мастера боевых искусств графа Т., который бежал из своего дома от царской охранки и с неведомой ему целью пробирается в Оптину Пустынь, которая в контексте данного романа обретает черты не знаменитой обители православия, а то ли некой Шамбалы, то ли непонятного места духовного просветления, существующего в реальном мире. Потом «оптина» превращается в «соловьёвскую», и тут уже всё становится ещё более непонятным и запутанным. По дороге в Оптину Пустынь граф Т. встречает каббалистическое существо Ариэля. Ариэль вместе с пятью литературными неграми сами придумывают и пишут рассказ о графе Т., о чём Ариэль и рассказывает графу. Однако Т. не очень нравится быть в подчинении у каких-то пятерых сомнительных типов. А потому он пытается перехватить у них инициативу и сам стать автором.